1988년 요네하라 마리는 동베를린행 비행기에서 '도쿄에 사는 김씨'라는 재일 조선인을 만났다.

"이 나라는 님의 나라와 운명이 같아 보이는군요"라고 중얼거렸다.

"그건 아니지. 결코 아니야"

신사는 갑자기 버럭 소리를 질렀다. 지금까지의 온화한 표정이 온데간데없이 사라졌다.

무서울 정도였다. 흥분한 김씨 말은 도대체 알아들을 수도 없을 정도였다.

본인도 제대로 표현을 못하는 것에 부아가 나는 모양이었다.

하고 싶은 말이 헝크러진 실타래처럼 한꺼번에 터져 나오느라 언어중추가 혼란스러운 모양이었다.

하지만 그 내용은 명확하기 그지없는 터라 나는 번개를 맞은 듯한 충격을 받았다.

"독일은 점령받을 원인을 제 스스로 만들었고, 따라서 분단된 원인에 대한 책임의 일단을 지고 있지요.

하지만 우리 조국은 아닙니다."

...

한반도는 미-소군에게 점령당할 원인을 스스로 만들지 않았다(원인을 만든 것은 일본이다).

따라서 분단원인에 책임을 질 필요가 없다.

신사인지라 김씨 입에서 나오지는 않았지만, '민족이 분단된 책임을 져야 하는 것은 일본이다.

독일이 받고 있는 벌을 일본이 피할 수 있었던 것은 한국과 북조선이 대신하고 있기 때문이다'라고 암시하는 느낌을 받았다.
- 요네하라 마리, 마녀의 한다스 중에서

나는 2주 전 일본 여행 중에 '마녀의 한다스'를 읽었다.

일본에서 힘겹게 투쟁을 하고 있는 '조선학교' 사람들을 만나고 나서인지

일본인 작가의 성찰이 왠지 씁쓸했다. 그녀의 반성으로 재일 조선인의 고통이 덜어질 리 만무하기 때문이다.

도쿄의 에다가와 조선학교의 교장 선생님에게 “왜 아직도 ‘민족’인가? 낡은 틀 아닌가?”라는 다소 어려운(?) 질문이 던져졌다. 우문에 현답이 이어졌다.

“우리는 다른 곳으로 이민간 사람들과 다르다. 그들은 그 사회에 적응해서 살아가야 할지도 모르지만 내 할아버지, 아버지는 이 곳에 끌려 오셨다, 원해서 이곳에 온 것이 아니다. 우리가 왜 일본학교에 다니며, 일본인으로 살아가야 하는가? 우리는 일본에게 사과를 받아야 하는 사람들이다.”

그들은 자신이 원하는 언어로 자신의 역사와 문화를 배울 권리가 있다. 우리가 너무도 당연하게 느끼는 이러한 권리를 위해 그들은 매일 힘겹게 싸워야 하는 것이다.

한 때 명쾌해 보이던 문제가 지금은 굉장히 복잡하게 느껴진다.
프로는 사태를 단순하게 만든다고 하지만 사기꾼일수록 쉽게 단정 짓고, 해결되었음을 주장한다.

민족주의의 문제는 생각보다 복잡하다.

20년 가까이 일본생활을 하고 있는 '이모'는 어떤 답답함에 대해서 토로했다.
일본에서 역사 교육이 제대로 이루어지지 않는 다는 것이다.
오히려 금전적 보상을 지불했다고 믿는 이들이 많다고 한다.

아이들은 더 이상 일본 제국주의의 만행에 대해서 알지 못한다.
한국에 대한 폭압적인 식민지배에 대해서 반성할 계기조차 만들어지지 않고 있는 것이다.

이번 일본여행은 나에게 커다란 실망감을 안겨 주었다.
많은 양심적인 일본인들, 반성하는 지식인들의 존재감이 생각보다 미미하다는 것.

훌라걸스에 대한 리뷰에는 대조적인 단어들이 동시에 등장해야 한다.
60년대의 일본 탄광마을은 지저분하면서도 아름답게 묘사된다.
노-사, 노-노는 갈등적이면서도 화해를 이루기도 한다.
채산성이 떨어지는 탄광을 폐쇄하는 비극이라는 현실 속에서 그녀들은 코믹을 연출한다.

영화를 보는 중에는 60년대 말의 시대적 분위기가 무겁게 느껴졌지만,
며칠이 지난 지금에는 왠지 모르게 유쾌한 장면들이 기억에 남는다.

비극이 주를 이루는 현실이지만 기억은 미화되는 것과 비슷하게...

단연 영화를 이끌어가는 것은 시대의 변화를 열어가는 여성들이다.
탄광노동자들은 새로운 온천사업에 참여하는 것을 배신행위로 간주하지만 결국 그녀들을 지지하게 된다.


엔딩크레딧 직전에는 이후 탄광 폐쇄 이후 4400명이 해고되었다는 자막이 올라간다.
아마 60년대 후반의 탄광 폐쇄의 과정은 훨씬 더 폭력적이었을 것이다.

그나마 훌라걸스의 탄광촌은 관광지로 개발되었기 때문에 새로운 일자리, 자영업의 기회가 주어졌을 것이다.
90년대 초반까지 '1억 총중류'라는 신화가 가능했던 것을 생각해보면...
(강원랜드와 하이원은 어땠을까? 탄광 마을 사람들에게 새로운 기회를 제공하지는 않았을 것 같은데...)


훌라걸스는 어떤 전형적인 코드들이 재미를 더해준다.

주인공들이 스승의 춤에 꽂혀 열정을 갖게 되고 성장한다는 무협의 코드이다.
이는 '바람의 전설'을 연상시킨다.

그리고 이들이 단체로 연습하며 나은 공연을 만들어 갈때 느끼는 희열은 스윙걸스를 생각나게 한다.
함께 몸을 움직이며 공연을 만들어간다는 것...
호흡이 맞아가는 것을 보며 느끼는 희열...

나는 한국영화를 꽤나 좋아하는데,  최근 괜찮은 영화를 만나지 못한 것 같다.
이런 영화들을 좀 만들어 볼 필요가 있지 않을까?

카톨릭 신자가 가장 많은 곳은 남미가 아닐까? 기독교 탄생지 예루살렘 입장에서 보면 대서양 건너편이고, God께서 창조한 세상의 범주에 있지 않은 곳에서 카톨릭 신자가 많다니!

당근 기독교의 보편성이 승인된 것이 아니라 God을 믿는 사람들의 탐욕과 야만이 낳은 결과이다. 중남미 지역에 관한 역사를 조금만 들추어보면 정복자들의 야만성을 쉽게 찾아 볼 수 있다. 선교라는 미명하에 정복과 살육이 진행되었으니 기독교를 강제 당할 수밖에 없었을 것이다.

그렇다 하더라도 ‘유구한 독자적인 전통과 사상을 갖고 있던 잉카, 마야, 아즈텍의 후손들이 어찌하여 대다수가 카톨릭 신자로 남게 된 것일까?’하는 의문은 남아 있었다.

자신들을 살해하고 수탈한 정복자들의 종교를 받아들이기가 쉽지 않았을 것이라는 의문은 최근 읽고 있는 우석균의 ‘바람의 노래 혁명의 노래’를 통해서 어느 정도 해답을 찾을 수 있었다.

우석균, 바람의 노래 혁명의 노래 中에서

또한 성모를 자신들의 대지의 여신인 ‘파차마마’로 재해석했다고 하니 정복자들의 종교를 순순히 받아들이지는 않았음을 알 수 있다.

대조적으로 이슬람교의 경우 10세기 전후에 급속히 팽창하였는데, 많은 학자들이 이슬람교의 '관용'이 오히려 팽창에 도움을 주었다고 주장한다. (불교도 정복전쟁을 벌였다는 얘기는 못들은 것 같으니 기독교 전파 과정만 심히 이상한 것 같기도 하다.)

세계에서 이슬람 교도가 가장 많은 나라인 인도네시아의 경우에도 정복 전쟁을 통해서가 아니라 ‘승인’을 통해서 이슬람교가 크게 전파될 수 있었다고 한다.

제목 얘기를 하자면...

어제 씨네큐브에서 본 ‘바벨’에서 모로코 여행중인 미국인 관광객이 던진 ‘중동인들의 마을은 위험하다’는 헛소리가 생각난 탓이다.

모로코보다는 뉴욕이 훨씬 더 위험하지 않나?

굿모닝, 나잇 (Buongiorno, Notte)

1월의 첫째 주말 脫서울을 계획하고 있었으나 간만의 폭설로 무산되고 말았다. 뉴스를 통해 교통사고의 현장을 목격하고 나서 머물기를 잘했다는 생각이 들었다. 나의 후륜구동은 빙판에서 ‘빙글빙글’ 더 위험한 것을 생각하면 잘 한 결정이었다. 한 겨울 서민의 놀이터는 아무래도 뜨듯한 방구석이 아니겠는가?

그래도 건너뛰기 아쉬운 것은 극장인데, 일요일에는 필름포럼으로 향했다. 이번에는 10명이 넘는 관객과 호흡하고 싶었지만, 주말 저녁 극장 안에는 8~9가량이 자리하고 있었다. ‘문 닫으면 어쩌나’하는 걱정이 드는 것이 사실이다.

몇 해 전에 한 신문기사에서 78년 있었던 이탈리아 수상 납치 살해 사건을 영화화한다는 기사를 보았다. 한동안 잊고 지내다가 영화를 마주하고서야 떠올랐는데, 영화의 분위기나 색조는 70년대 말을 우울하게 그려주고 있다. 붉은 여단의 멤버들의 수염이나 헤어스타일, 여주인공의 복장이나 분위기가 꽤나 사실적으로 보인다. 사실 나는 당시 유럽 청년들의 패션에 대해 알지 못 할 뿐더러 경험한 적도 없지만 동시대적으로 보고 있다는 착각이 들 정도였다.

78년

영화는 초반부에 78년의 시작을 알려주는 카운트다운 당시의 TV방송을 통해 보여 준다. 78년은 내가 태어난 해이기도 하지만 이탈리아 기민당 당수가 납치 살해된 해이기도 하다. 그리고 68년 유럽에서 일었던 혁명적인 분위기가 이미 과거의 기억으로 넘어가고 있었던 시점이기도 하다. 많은 타협이 이루어진 것 같지만 결국 부르주아는 승리했고, ‘붉은 여단(brigate rosse)’의 이상은 대중운동과 결합할 수 없었다.

정치권에게 버림 받은 수상의 목숨

납치된 알도 모로 수상은 정부가 자신이 죽기를 바랄 것이라고 말한다. 자신이 살해되어 주검이 공개되어야 반대 세력들에 대해 성공적인 역공이 가능하기 때문이라는 것이다. 영화에서는 자세하게 드러나지 않지만 ‘붉은 여단’은 수상의 목숨을 볼모로 요구안을 낸다. 이를 관철시키기 위해 수상에게 정치권과 교황청 등에 구원의 편지를 쓰도록 한다. 결국 협상은 이루어지지 않고 수상의 예견대로 ‘붉은 여단’에 의한 사형이 집행된다.

영화에서는 여주인공의 시점이 중요한데, 그녀는 수상의 납치를 뉴스에서 보면서 뛸 듯이 기뻐한다. 그러나 대중들로부터 외면 받는 그들의 행동에 대한 혼란함과 두 달간 감금해두었던 수상에 대한 연민을 느끼며 ‘사형’ 집행을 반대하게 된다. 이러한 붉은 여단의 행동에는 68년 이후 대중과 유리되어 진행되었단 좌파운동의 한 극단을 보여준다. 결코 테러가 대중운동과 결합될 수 없다는 것은 레닌도 강하게 주장했던 것이다.

TV에서는 이들의 행동을 강도 높게 비난하고, 여론이 좋지 않음을 계속 보여준다. 아이러니한 것은 미디어를 비판하는 이들이 TV를 통해 드러나는 반응에 상당히 민감하다는 것이다.

아파트, 과격 테러 분자는 당신의 이웃

도서관에서 일하는 그녀에게 관심을 보이는 청년은 ‘붉은 여단’의 맹목성을 토로하고, 그녀에게 더 자신을 꾸며 볼 것과 개성을 살려볼 것을 주장한다. 물론 이상과 동지가 있는 그녀에게 받아들여질 수 없는 요구이다.

일반적으로 한적한 교외로 끌려가는 여느 납치 사건과 다르게 알도 모로는 로마 시내의 중산층 아파트에 감금되었다. 당신 옆집에 ‘극악 무도’한 납치범이 함께 사는 셈이고, 그녀는 도서관에서 근무하고 바람난 남편을 갖고 있다.

다시 생각하면 좌익 분자는 사실 평범한 이웃이며, 독극물을 먹고 자란 괴물이 아니다.

여주인공 키아라는 꿈을 꾼다. 꿈에서 수상은 자상한 아저씨인데, 마지막 꿈에서는 외투를 조이며 조용히 거리로 나간다.

그러나 우리의 꿈과 현실은 언제나 다르다. 그것이 아름답고 이상적일수록 더 그렇다.

1부를 보지 못하고 2, 3부를 보게 되었다.

시리아나를 보며 영상매체의 파워를 다시금 실감했다. 굳나잇앤굳럭, 시리아나, 콘스탄트 가드너, 칠레전투, 에스코바의 자살골, 좋은 쿠르드 나쁜 쿠르드 최근에 본 극영화이던 다큐이던 어쨌든 그것은 가상이다. 그런데 감상 이후에 잘 구성된 현실로 내 기억 속에 자리하고 있다. 예컨데 내가 겪은 캄보디아는 킬링필드의 이미지 뿐이다. (어제 롤랑 조페의 킬링 필드를 봤다. 뉴욕타임즈 기자의 경험을 토대로 했는데 믿을 수 없어 관련 사건을 좀 더 찾아봐야겠다.)

주로 고발하는 형태로 각색된 영화들이지만 실제 영상과 인터뷰만으로 채워진 칠레전투가 보다 상상력을 자극했다.

피노체트 시절의 칠레에서는 태평양 상공에서 사람을 내던지는 일이 많았다고 한다. 흔적도 없이 사라지게 할 요량이었겠지만 손바닥으로 하늘을 가릴 수는 없는 노릇이다.

피노체트는 3명의 장군들과 TV에 출현해 아옌데를 몰아내고 정권을 접수하겠다고 매우 비장하게 발표 한다. 딴에는 구국의 결단인 셈이다. 공군 전투기가 대통령궁 상공을 비행하며 위협하고 있다. 외국으로 망명하면 목숨을 살려주겠다는 제의를 하지만 아옌데는 거절한다. 명령이 떨어지고 대통령궁은 자국의 전투기에 의해 폭격된다. 대통령 경호부대를 내보내고 결사항전을 하던 아옌데는 결국 살해당하고 만다. 선거를 통해 정권을 잡은 최초의 사회주의 정권은 그렇게 미국의 지원을 받은 칠레 반동들에 의해 ‘살해’당하고 만다.

뒤늦게 본 것이기는 하나 칠레전투는 꽤나 충격적이었다. 부르주아들이 공장을 폐쇄하고 사회주의 정권에 맞서자 노동자들은 스스로 생산자 조합을 조직해 나간다. 토지와 공장을 민주적으로 운영하고, 민중권력에 대한 다양한 실험들이 펼쳐진다. 모든 영역에서 토론이 펼쳐지고 TV에서도 민중연합과 기민당의 논쟁이 벌어진다. 자주적으로 관리되는 공장과 농장의 모습을 볼 수 있다.

미국은 출생부터 글로벌 했다고 해야 하나? 민중권력의 상상력이 넘치던 칠레는 미국의 적극적인 지원아래 살해당하고 말았다. 소련은 뭐하고 있었을까? 베트남과 캄보디아에 온 신경을 집중하고 있었나?

(...계속)

94년 미국 월드컵, 기대를 받고 북쪽으로 날아간 콜럼비아의 에스코바는 실수로 넣은 자살골 때문에 살해당하고 만다. 에스코바의 자살골이 콜럼비아인들에게 안긴 실망은 매우 큰 것이었고, 그는 광적인 축구팬에 의해 살해 당한 것으로 알려져 있다. 그러나 마약 카르텔의 범죄 조직에 의해 살해당했다고 믿는 사람이 더 많은 것 같다. 콜럼비아의 승리에 베팅을 한 범죄 조직에 의한 보복이라는 것이다. 가르시아 마르께스의 나라는 따사로운 햇살과 카리브 연안의 푸른 바다보다는 마약과 납치로 유명하다. 치안이 불안하고 테러가 많은 나라 1순위로 항상 꼽히니 그것이 누구의 시선이든 위험해 보이는 것은 사실이다. 실제로 영국에 머물던 콤럼비아 유학생은 메데인에는 돈을 목적으로 하는 납치가 비일비재하다고 전했다.

(에스코바의 자살골이라는 다큐를 보면, 콜럼비아의 축구 클럽은 상당수가 이런 범죄조직에 의해 운영되는 것을 알 수 있다. 심지어 승리 골을 넣은 선수는 소감을 밝히며 감옥에 있는 보스의 안녕을 기원하기도 한다.)

스포츠의 세계에서는 인간승리의 드라마가 유난히 많다. 그리고 고된 훈련을 감내하고 뛰어난 기량을 보이는 스포츠 스타들을 애정 어린 시선으로 바라보는 것은 당연해 보인다. 트레드밀에서 30분 달리고서 뻗어버리는 나를 돌이켜 볼 때 그들의 노력은 가히 초인적이었음을 짐작해 볼 수 있다. 스포츠 선수는 보는 이에게도 감동과 기쁨을 준다. 따라서 함께 즐긴다고 할 수 있는 것이다.

우리는 스포츠를 즐기며 지나친 상업성과 집단적인 광기를 경계해야 한다는 것을 잘 알고 있다. 그런데 요즘 미디어를 보면 길을 가는 프랑스인에게 태클이나 거는 유치한 광고가 흘러나오고, 4년 전 붉은악마 마케팅 성공이 부러웠던 한 이통사는 공식 응원가에 붉은 T셔츠의 물량 공세를 해대니 ‘공해’라는 말이 어울릴 정도이다. 요즘의 미디어는 모두 밥 굶고 월드컵 승리만을 기원할 태세로 보인다.

거기에 조폭과 다를 바 없는 거대 기업들이 월드컵 마케팅으로 엄청난 자본을 쏟아 붓고 이미지 세탁을 하고 있으니 ‘에스코바의 자살골’이 떠오르는 것은 억지스러운 추측만은 아닌 것 같다.

이럴 때 내가 스포츠 관람에 거의 관심이 없다는 사실이 감사해진다.